多情却被无情恼 ——苏东坡和他的红颜知己
说到东坡的红颜知己,首先当然是他的那位原配夫人王弗,他们之间的深厚感情,让东坡在夫人死后十年仍然可以在梦中梦见她,并写下了那首凄绝千古的《江城子》(十年生死两茫茫)。
王弗死后,东坡又续娶了她的妹妹,据说王弗的这位小妹自小对姐夫甚为钦佩,在王弗死后便义无反顾地安慰起东坡,为东坡操持家务,抚养姐姐留下的幼儿,弥补了诗人的感情空缺。可惜这位小妹也像她的姐姐那样薄命,英年早逝。
其实说到东坡的红颜知己,最让人津津乐道的,还是那位才貌双绝的侍妾朝云。
据明人辑《东坡笔记》载,东坡有一日饭后捧着肚子踱步,问左右侍从:“你们看我肚子里藏的是些什么?”侍从有的说是文章,有的说是智巧,惟有聪明美丽的朝云说:“学士一肚子不合时宜。”东坡捧腹大笑,连声称是。在苏东坡的私生活中,最幸运的可能就是拥有这么一位既有魅力、又有理解力的佳人了。
其时朝云陪伴东坡左右已历十余年,亦曾经历过最为贫困的黄州贬期。据说东坡的那首《蝶恋花》便是写给朝云的:“花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草!墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。”在我们的想像中,朝云也是和这首小词结合在一起的。
相传在惠州时的初秋时节,东坡让朝云唱这首词,朝云唱到“枝上柳绵”一句时就唱不下去了,泪流满面。东坡笑道:“是吾正悲秋,而汝又伤春矣!”实则是两人都惹起了天涯逆旅的身世之感,又何尝是什么“悲秋”、“伤春”!东坡这首词显示了人生美好而不可及,或可及而不可留的常理。朝云十足是《蝶恋花》式的佳人,《林下偶谈》谓“朝云抱病而亡,子瞻终身不复听此词”。
还有一位在元明清三代写东坡的杂剧、传奇中出现次数最多的女子也不能不说,那位女子就是琴操。
琴操在传说中很有名,她的轶事散见于宋人笔记。有一则说她曾与东坡参禅,问:“何谓湖中景?”东坡答:“秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞。”“何谓景中人?”答:“裙拖六幅潇湘水,鬓挽巫山一段云。”及至东坡答出“门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇”的机锋时,“琴大悟,即削发为尼”。
琴操墓在杭州玲珑山,东坡昔游此山时曾作有“脚力尽时山更好,莫将有限趁无穷”的妙句。
东坡词中有许多是写给女子的作品,旖旎而明朗,如“香在衣裳妆在臂,水连芳草月连云。几时归去不销魂”等,大多是写给当时的歌妓作纪念的。因为是“短姻缘”,所以于怜香惜玉外,常常掺拌着一种淡淡的怅惘,说到底还是应了那句“多情却被无情恼”。