有两只长于山区农村的猫，一公一母，年龄相当。从小他们就相处融洽，一起上学一起放学回家，一起写作业一起玩游戏，可谓两小无猜。从小学到高中，他们一直是同班同学，高考又相约考上了省城的牛比大学。
在大学的自由世界里，他们相爱了，不久便开始了同居生活。有一天，两只猫信誓旦旦地说要永远在一起，永不分离。公猫说：“我会爱你一辈子。”母猫说：“我会一辈子跟着你”。
两只猫的恋爱，严重影响了他们的学业。转眼，他们毕业了。母猫的英语四级没过，而公猫更惨，他因学分没修满而没拿到毕业证和学位证。
毕业那天晚上，两猫又亲热了一回。随后，母猫向公猫提出了分手。公猫问为什么。母猫说：“现在我们都找不到工作，你总不能让我跟你过一辈子苦日子吧。”
公猫苦苦哀求。
母猫：“你有车子房子票子吗？你一样也没有！你知道吗？我不想过着穷苦的日子呀！你不能给我富裕的生活，你就放我走吧！”
公猫：“钱可以慢慢挣呀！将来肯定什么都会有的。”
母猫：“等你成为富翁时，我早已老不堪言。那时，钱对我来说还有用呢？”
公猫：“你难道一点都不爱我了吗？你就忍心我们的爱情就此结束？”
母猫：“我是很爱你，但爱情能当饭吃吗？”
……
第二天，母猫离开了公猫。
两只猫再次见面时已是一年后。公猫正在攻读MBA，仍显得很穷酸。而母猫开着黑不溜秋的别克，穿着名牌套装，手上脖子上都戴满了值钱的饰品。
公猫问：“你现在过得好吗？”
母猫：“很好，我将嫁给一家公司的总裁，他年轻英俊潇洒，对我很体贴。你呢？”
公猫：“我还是老样子，什么也没有。”
……
五年后，两只猫在街头相遇了。地点是某加油站。
两只猫的遭遇此时已是巨变。公猫现在是大象国“美丽奇”（全球10强企业）驻猫国总经理，年薪1000万。而母猫只是加油站的一个普通员工，虚弱的身子被一套满是油污的包裹着。
公猫没有认出母猫。
母猫不敢与公猫相认，特别是在这种场合。
母猫忐忑地向公猫要名片。公猫觉得母猫很面熟，但又想不起是谁，不过，公猫还是礼貌性同意了。在公猫拿出名片夹的瞬间，母猫豁然瞥见名片夹上装着自己的照片。母猫眼泪顿时如潮水袭来……
当天晚上，公猫与母猫在五星级酒店“香格外拉”共进晚餐。
母猫说：“我从小就盼望有一天能在这里吃顿饭，今天终于实现了。”
公猫说：“只要你愿意，你住在这里也行。”
母猫沉默。
公猫说：“你还记得我说过，我的大门永远是向你敞开的吗？我还没结婚，只要你愿意，我们明天就是登记结婚。”
母猫说：“可我结婚了，还不能生育。我老公为此天天都要打我一顿……”
公猫说：“他不爱你，就离开他，跟我在一起吧，永远都不要分开了。”
……
第二天早上，公猫睁开眼睛时，母猫已不在身边。在房间的桌子上，公猫发现了母猫留下的内衣和一封信。信纸上，泪痕点点。信的内容是这样的：
“亲爱的公猫：
对不起。请你原谅我再一次离开。我实在没有脸和你在一起，也没有资格和你在一起。当初，我爱慕虚荣，我背叛爱情，我狠心地抛弃你，然后去傍大款、去追求物质享受……我为此付出了惨重的代价。我连续几次怀孕，导致我失去了生育能力，还差点性命不保……那个可恶的大款见我容颜衰老，不久便把我给抛弃了……我养成了大手大脚花钱的习惯，手头的点点积蓄很快花光，我实在不适应去做苦力，最后落到了露宿街头的地步……一个寒冷的夜晚，我几乎是冻得晕死过去，后来被一个混混救了，就是现在的丈夫……他知道我不能生育后，几乎是天天拳头加身，我几次都有了死的念头……但我一直没有，因为我想见你最后一面……就在我写信时，你不止一遍在睡梦中念着我的名字，我很感动……现在，我再也无牵无挂了，我可以走了……请你不要为我悲伤，我配不上你……我走了……母猫绝笔”