【转帖】外地人之青岛印象【强烈建议加精】
最初爱上青岛,是年少时的轻狂孟浪,17岁时来看谣传中美丽壮观的栈桥,看过后感觉也就是仅此而已,不就一盖着阁楼的桥在海水里泡了一百多年嘛。 栈桥让人失望,我却迷上了青岛的海岸线还有红瓦绿树,还有清爽潮湿的海边空气,都是很经典的奢华。对地处内陆的济南,我就开始了彻底的厌恶,没有绿化好的街道,参差凌乱的建筑,怎么看都是大县城的味道,像败落的地主,连没落贵族都算不上,和贵夫人般的青岛相比,简直不是城市。
18岁的春天,逃一样跑来。在市南老城区租房子,读书打工开始另一种自认为精彩的人生。
夜晚,穿过一个又一个街心花园,寂静里有虫子啾啾地叫,在济南,是绝对不可能的夜声,男友领着我的手,蹿遍青岛的每个角落,让这个城市忽然亲切,流窜在爱情里的日子,忽然感觉到青岛的春秋两季,比济南漫长,济南的春秋短到几乎没时间穿漂亮的羊毛衫,在青岛,羊毛衫可以很长久地大行其道。
街上的樱花、法国梧桐、海边长满牡蛎的礁石、还有无边无际的柔软沙滩,写满我的爱情故事,男友说着一口地道青岛土话,怎么听都是充满蛤蜊的味道。
夏天的黄昏,他拉着我去四方路烧烤一条街吃五毛钱一串的烤肉烤板筋,六元钱一条的烤鱿鱼,烤海鲜,上面撒了孜然,店伙计攥了巨大的蒲扇扇木炭烧烤炉,一片烟火缭绕,吃得声泪俱下,一个个年少男女拥挤在方石板铺成的老街边,头顶遮了五颜六色的棚子,嘶嘶吹着气,狠狠咬下去,喝着正宗的青岛散啤酒,男人的声音逐渐高上去,女孩的脸逐渐放肆,很多线条粗粗的话就横冲直撞起来,夹杂着劈劈啪啪的拍打声,打的是一种叫海军衫的蚊子,据说是跟着远洋货轮偷渡进来的,大白天就满天飞舞,隔着衣衫依旧能咬起红红的包。这就是青岛夏天的黎民生活真实写照,粗粗杂杂,充满质朴味道。
青岛不歧视方言,普通话在这个旅游城市很受宠,在本地人眼里,普通话意味着修养,好在我不用改,说着略微有点蹩脚普通话,愣是让很多本地人羡慕不止。所以,每当外地朋友要来青岛谋生,我会提醒他们先狂练一阵普通话,以保证求职成功的几率。
但,买东西是万万讲不得普通话的,宰游客是每个旅游城市的弊病,青岛同样不例外,外地朋友来,我会假装一把本地通,领人家去即墨路小商品批发市场转转,买一些具有海产特色的工艺品,先在摊前安神静气一番,操着蹩脚的青岛话问:大姐(大哥)这个怎么卖?便宜点?只要操本地话,价钱就好商量,大家谁不知道谁?把从海边收来的废弃贝壳舞弄一下就想蒙外地人的大把银子?
青岛人敬慕北京,羡慕上海,嘴巴上是绝对不能承认的,偶尔,新闻里播报北京又在刮沙尘暴,或电视小品又在用拎根小葱就算买了菜、拎一条比指头略宽的刀鱼就喊着今晚吃刀鱼的典故糟蹋上海人,青岛人就会自得地笑,仿佛一下子找到了心理平衡点。我的第一任男友就是这样的人,他家在台东仲家洼,是青岛最后的一片平房,住在这里的居民,最怕夏天的暴雨,常常是全青岛市的雨水都汇集在这片最低洼的地方,半夜醒来,水淹没了床脚。
早晨就听见邻居此起彼伏的呼喊:某某快起来,排队提水去。几百户人家共用寥寥不多的几个水龙,窄窄的巷里,木柴和蜂窝煤水堆积最多的生活用品,但我一直没有习惯冬天里一边点火一边咳嗽的生活。我和他谈了一年恋爱,硬是自己找不到他家,他穿西装打领带去车站接我的样子很周正,只是手里拎着散啤酒还有蛤蜊香螺,让我感觉不伦不类,这是青岛本地人最大的特征,不能一天没有散啤,不能几天不吃一次蛤蜊。让他接了一年,我感觉这样的恋爱很累。说散了也就散了,只留下一点淡淡的伤感。
来青岛的第一个五一节,我去看樱花,结果,人山人海的街上我差点被挤成冬天的柿饼,除了人的黑脑袋什么也没看见。后来才知道,五一、十一、本地人是绝对不出门的,把街道让给熙熙攘攘的旅游者,自己的城市什么时候想看都可以,大可不必凑这份拥挤的热闹,每到大假,不出门旅游的青岛人老老实实呆在家里,吃吃海鲜、喝喝啤酒的小日子很惬意。
每年都有外地的朋友来看我,如其说看我,不如说找个免费的旅馆和导游,一到夏季,办公室里就常听见同事说:某天某天我某地的朋友要来了,边抱怨麻烦边收拾好客房准备着;一边抱怨一边下班时买了海鲜拎了青岛啤酒回去,进门时,脸上的热情一如三九天的火炉。打掉牙往肚子里咽,这句话用在好面子的青岛人身上,最恰当不过。
我在青岛生活了十年了,讨厌了十年,这是一个美丽而肤浅的城市。虽然大学路一带住过老舍、梁实秋、还有萧红、以及闻一多等诸多鸿儒大士,青岛却是地道没文化的城市,如今,这些名噪一时的文学巨匠们的故居,在大学路一带寂寥着,偶尔,我路过时就会想象:当年的他们,在这个城市是怎么熬过去的?一个如此寂寞而没有文化根基的城市。
93年,我的朋友在济南开三联书店,我给他打电话::嗨,伙计,我想在青岛开三联书店。人家听了只是笑,慢慢说:你们青岛人还看三联的书?你是不是想饿死?我当即语塞,几年前,我想买米兰昆德拉的《笑忘录》都要让人家给从北京寄过来,这样的城市,会有多少人看三联的书?不能说了,再说让青岛人看了,走在街上,人家指了:就是她,连谏,说咱青岛人没文化。我还不让青岛自誉为文化人的先生小姐们给打死?青岛人就这样,死爱面子,从不肯承认不足,好象居住在这个城市就得到了上帝的最好眷顾。
一个人不爱做饭,就去劈柴院吃最正宗的当地小吃,青岛的锅贴,海草做的凉粉,饺子王的饺子馅大皮薄,最最正宗的卤水豆腐脑……阴暗的小楼上,还有海鲜混杂了羊肉的火锅子,就着油酥火烧一顿猛塞,吃完后,看看的小店家家烟火缭绕,一片凡俗的忙碌,满身油泽的店小二在门口大声招呼客人,或拽了人家的袖子,生硬往店里拖,一个要逃,一个要拽,很像警察抓小偷,常常有劈劈啪啪的手掌挨在皮肉上的声音突兀响起,青岛人骂人很少,经常是说到不对劲,手就舞了起来,总有外强中干的先撤退,但嘴上是不肯输的,一定要喊了:你等着,等我收拾你!外地人听了,会以为不久就有血战发生,怕溅了身上血,就快快地逃,其实,这不过是示弱者给自己找个台阶下而已,他走了,99。9%的可能是不会回来找事的,所以一顿饭吃完了也就看完了一场街头闹剧,怀着一些讥笑逛逛有百年历史的中山路商业街,去中山地下商城看看最新款的时装,或去昌乐路文化市场买打折的书或影碟,累了就乘5路电车回家,躺在床上,想一想那人走时的气势汹汹就偷着乐。
我住着租来的房子,房租昂贵,交租时捏着立马就要易手的钞票一阵阵肉疼肝酸,在青岛呆了十年搬家六次,住遍了青岛市内四个区,住过被誉为青岛美丽眼睛的八大关,住过据说是青岛脸面的市南区沿海一线,然后住过四方区,一个鱼龙混杂的地方,无论春夏秋冬,总有那么一批人围坐在居民楼下玩扑克牌,最具有青岛特色的玩法——勾机,据说是青岛人发明的玩法,而且已上升到了群众文化,还有每年一度的勾机大赛。也住过最最苍凉的沧口区,是青岛的重工业区,是青岛最主要的纳税区,它离海太远,和旅游基本搭不上界,没有人看,就脏乱差得一塌糊涂,搞的沧口人怨声载道,只好拼命赚钱,赚足了钱,就努力向市南搬迁。搬过去并不意味着好,常常一开口就被人听出来:听听吧,一嘴沧口下街腔。别人的眼里就多了鄙夷。
一次次的迁徙中,我痛恨这个城市,我要付出多于当地人几倍的辛苦,才能生存下去,这个城市和我是如此的格格不入,又是如此的休戚相关。
一个外地的朋友来,我带她看青岛,当然只看最美的一部分,比如东部,像极了欧洲某些优美城市,流畅的线条,如茵的草坪,各种耐寒草木,复古的路灯,以及现代感的雕塑,美得让人不想走,然后是老城区的八大关、海水浴场、古人的旧址。四方沧口区自然是不必带她去看,那样的破败在每个内陆城市随处可见,看完后,她突兀地说了一句话,一语中地地击中青岛的软肋,让我狠狠地佩服了一把她的总结能力:青岛就像一块镶着花边的大抹布,沿海一线是它的花边,四方沧口是它肮脏的内容。
真真是形象到家的比喻。
后来,我终于找到了爱情,他和我一样,是第一代移民,计划到婚姻就计划到了买了房子,青岛的房价昂贵不堪,总有人不惜千里迢迢跑到青岛买房子,都是听信了这里的空气如何新鲜,气候如何宜人,仅市内就有六个海水浴场可供游泳,于是,青岛的房价被他们哄抬得居高不下,为此,我和男友恨透了外地的买房人,在全国各地房价大跳水之际,我们却要忍受房价上升。咬咬牙一跺脚在老城区买下了我们的家,稀哩哗啦收拾完就搬进去,在自己的房子里,终于有了宿命的感觉。楼道或楼下总有退休的老年男女坐着,小区的警卫纯粹属摆设。
我家厨房和对面单元的厨房窗对窗,每天早晨都能听见哧哧的煎东西声,晚上,每家每户的厨房里炊香袅袅,只要伸头看一下对面的厨房,我就开始和男友吵个不休,大男人刘仪伟正在央视频道里倡导让男人滚到厨房去,在青岛,不必刘仪伟倡导,大男人早早就滚到厨房去了。只有我家厨房,由一小女人委屈万分地挥舞着铲子勺子在烧菜,男友说:你不是讨厌青岛人吗,如果我下厨岂不和青岛男人一样了么?
只好,我在对清一色大男人下厨的羡慕不止里,气哼哼烧出色香味具全的青岛海鲜,我们可以不喜欢青岛的人或事,但我们不拒绝他们对海鲜永远是原汁原味的吃法。
虽然被这个城市打磨了十年,但我仍不能心甘情愿地号称自己是青岛人,只上网聊天时,网友问:你在哪个城市?自己会颠颠告诉人家:在青岛。全国人民都知道,青岛是个出美女的城市。但,在网下我拒绝承认自己是青岛人,已成习惯。一个地道青岛人会鄙夷地称移居而来的人为老巴子,而他们的祖先,上溯三代没有一个不是老巴子的,青岛建市仅一百多年,在此之前,这里不过是片荒凉滩涂,鬼才知道他们的祖先在哪里玩泥巴呢?
每天上班,要乘拖着两条长长编子的电车从西部到东部,一路看尽这个城市的风景,山东路是老城与新城区的分水岭,一边是古老的奢华一边的现代的简约。眼下的所谓时尚一族,正挣了命样往东部拥挤,东部是身价的象征。有时,坐在佳世客的休闲厅看神态雅致的女孩翻包,翻来翻去翻出一张皱巴巴的纸币买了果汁,优雅无比地吸,身上的衣,绝对名牌,指上的饰,绝对精致,只是,包里除去那张皱巴巴的纸币就没了家当,在青岛,这样摔一交就会破产的男女比比皆是,这也是我不喜欢青岛人的原因之一。
这是一个虚荣的城市。在其中生活了十年的我,不化妆不穿名牌衣服,多余的钞票我宁肯用吃掉,满足嘴巴的贪婪,在我看来比穿给人看要让自己幸福得多。所以我一年到头穿着棉布长裙,软底的鞋子,走在街上,眼里恍若无物,活脱脱一异乡人嘴脸,哪怕回到济南,也是依然。
好也罢坏也罢,生活在这里就习惯吧,除了人的肤浅,毕竟环境还是让人心仪的,何况还被许多城市的人羡慕着呢。
[此贴子已经被作者于2005-11-29 18:54:43编辑过]