无言的父亲
最近几天，天气出奇的热。还没进七月呢！上班的路上，我把车骑得飞快。因为实在忍受不住那一股股扑面而来的热浪。单位办公室里有空调。坐在凉爽的办公室里，我忽然想起了父亲。 也许这时候，父亲正站在田间，挥汗如雨。这个季节，要刨土豆，要给玉米上化肥，那一片片黄澄澄的麦子正等着人去收割。
离开老家十多年了。每年顶多回去一两次。对于怎样侍弄庄稼，什么季节，做什么农活，我多少有些淡忘了。是母亲的电话，让我想起了父亲，想起了父亲整日在庄稼地里，默默无语，辛勤劳作的身影。
电话是母亲从老家打来的。我问母亲：“老家热吗？”母亲说：“晚上稍好点，就是白天，热得人受不了。”母亲顿了顿，“路子啊，要不，抽空给你爹打个电话吧。我说他不听呢。拾掇完咱家地里的活，又去帮你三叔，四叔家干哩！你三叔，四叔出去打工去了。这么热的天，天明到天黑地泡在地里，你也知道你爹干活实在，不会惜力。我怕他身子骨受不了，再出点事啥的。”
当时，我满口答应：“行，行，我劝劝他。”可我心里知道，劝又有什么用呢！父亲这大半辈子了，不都是这样过来的吗！
我的印象中，小时候，在家里很少能见到父亲。不是在邻居家帮活，就是在地里。
父亲去邻居家，多数是做木活。房梁门窗，女儿嫁妆，都要喊了父亲去。父亲是木匠，十七八岁就跟了邻村的罗二瘸子学做木活。从那时开始，父亲便走东家，去西家，整日不着家。
天刚蒙蒙亮，父亲就出了家门。往往，半夜才回来。
农忙的时候，有人来找父亲，父亲也是满口答应的。为这，母亲没少唠叨了父亲：“你就不会推推，过几天再去给他做。村东那块地里的玉米，都干得耷拉了头。”父亲也知道家里缺人手，自己再出去，让母亲一个人下地，确实忙不过来。
等母亲唠叨完了，父亲还是说：“人家也是琢磨半天，才张的口。不好薄人家的面子呢！再说，准备好了东西，搁几天，还不放坏了呀！”父亲说的东西，是那家为了招待父亲他们，到几里外的集上，买回的鸡，鱼，肉什么的。父亲他们的活累，主家在招待上是很要下一番功夫的。那时，不像现在，买菜要去赶集，五天才一回。
父亲还是有叫必应。但他每天起得更早了。父亲起来先去地里。干上个多钟头的活，再去人家。晚上收了工，尽快往回赶，赶到地里，有时母亲还没回家。父亲就叫母亲先走，自己再摸黑干一阵子。那次，母亲先回来做完饭，等了老半天，父亲还没有回来。我的肚子饿得咕咕叫，闹着嚷着要吃饭。天已经完全黑下来了。母亲牵了我的手，领着我去地里喊父亲。老远的，我就看到一个身影在地里。弯着腰，在使劲地刨着。
父亲干活的时候很少说话。就是不干活，平时，父亲的话头也很少。我放学回家，进里屋，那里有一张方桌。我都是在那里写作业的。父亲从外边回来，放下手里的东西，总是先到里屋，站在我身边看一会儿。不说什么话，只是默默地看。我想，他未必能看懂我的作业，但他转身出去的时候，我发现，他的嘴角溢出了一丝笑意。现在想想，他当时一定是心满意足的。
确实，最让父亲心满意足的，就是我的学习。每每听到别人夸奖：“你家路子呀，真是争气。多听话，上学还用功。”父亲虽然还是不大言语，但他脸上总是挂了笑，跟个孩子似的。
父亲很少让我下地。有时我提出来，要跟父亲一块去。父亲总说：“你还小，在家里吧。有空翻翻本子，多看看书。”父亲下地了，我便真的捧了自己喜欢的书看。有时实在拗不过我，让我跟了去，也多数不让我插手，只让我蹲在地头边上，尽情玩自个儿的。
上了初中，我就更少下地了。因为学校离家有二十多里，不能天天回家，住校。星期六回家，星期天再返校。初一我还不会骑自行车，父亲便每次接送。
不光路远，中间还要经过槐树口。槐树口是个山岭，有四五百米高。简易的盘山公路从两山之间稍低的山梁上穿越而过。每次要推了自行车上山。走十几分钟。
初三不用接送了。因为学校要求学生一月回家一次，集中复习。每个星期六的中午，父亲总是早早地将饭送来。到我宿舍里坐坐，打开盛饭的包袱，拿出煎好的小鱼，油炸的咸菜，看着我吃完，脸上的汗也来不及檫檫，就匆匆赶回去。
就这样，父亲用自行车，把我推出了我们那个小山村。我成了我们村第一个考出来的。参加工作以后，偶尔和父亲在一起，父亲的话好像多了一些。“你现在是拿工资的人了，要干好你的工作哩！”这是他经常说的话。我点着头，发现父亲头上添了许多白发，背也有些驼了。我对父亲说：“您也多注意身体，有活歇歇着干。不比年轻呢！”每次，父亲总淡淡地说：“不碍事，我身子骨还行，你在外边不用挂牵。”
说归说，父亲还像原来那样，默默无语地操劳着。哪怕他患了病，也一样。那次是给四叔家帮忙，收土豆。干了一天。到下午，他就觉得头有点晕，但他始终没言语。那时母亲不在家。母亲让我接了来照看妻子。妻子快生了。
父亲硬撑着。第二天又去了村东头的玉米地里收玉米。到第五天上，四叔给我打来了电话：“你爹病了，还挺厉害的。”直到把父亲接了来，我的眼泪哗地流出来。父亲脸色蜡黄，头发蓬乱着，嘴已经明显地歪了，嘴角有些红肿，那是嘴里往外流口水，他用手绢檫的。
幸亏治疗及时，在医院里待了不到一星期，就出了院。病刚好，就回了家。怎么留他都留不住。“地里的庄稼不知啥样了？我得回去照看照看哩！”
父亲就是这样的一个人。一辈子默默无语，一辈子离不开他的土地。
无言的父亲，无言的爱。
