你应该做这样一个稀世之宝
◎林语堂

玛丽、兴哥：

恭喜！今天兄弟想借这婚礼的盛会，同你们谈谈常人所不肯谈的关于结婚生活的一点常识。婚姻生活，如渡大海，而你们俩一向都不是舵工，不会有半点航海的经验。这一片汪洋，虽不一定是苦海，但颇似宦海、欲海，有苦也有乐，风波是一定有的。如果你们还在做梦，只想一帆风顺，以为婚姻只有甜味，没有苦味，请你们快点打破这个迷梦。

你们那些情书，大可以焚掉了。过了些时候，你们自己也不要看，除非那情书中除了你们俩互相捧场的话以外，还有别种意味。假如这情书中记载了两人的一段奋斗，交换两人对人生、对时事的意见，那是要保存的。但是书信中只有你叫我心肝我叫你肉，你称我才郎我称你佳人这一套痴话，过了十年，你自己看看，才要伤心。兴哥，你别哄自己。玛丽并不是小天使，她只是很可爱、很活泼的一个女子，她有的是幽默，是毅力，能帮你经过人生的种种磨练。她也算漂亮，但是你不久就要发现别人的太太更加漂亮。但是如果她单是漂亮，别无所长，那你须替她祷告。《雨花》不是曾经登过一段故事吗？有青年在霞飞路上看见前面一个艳若神仙的女子同一男人走路，就低声发感慨说：“讨了这样一个丽人做太太，不知要怎样快活得像神仙似的！”碰巧那位男子听到这句话，回头对青年说：“那个女人并不是丽人，她是我的太太。我已经讨了她十年，但此刻仍旧在人世间，并没有成仙。”

不，兴哥，女人的美不是在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的，脸孔是死的。姿态犹不足，姿态只是心灵的表现，美是在心灵上的。有哪样慧心，必有哪样姿态。玛丽是美的，但是她的美，你一时还看不到。过几年，等到你失败了，而她还鼓励你；你遭诬陷了，而她还相信你，那时她的笑是真正美的。不但她的笑，连她的怒也是美的。当她双眉倒竖，杏眼圆睁，把那一群平素往来、此刻轻信他人诬陷你的朋友一起赶出门去，是的，那时你才知道她的美。再过几年，等她替你养一两个小孩，看她抱着小孩喂奶，分娩后的容辉焕发，又添几笔母爱的温柔，那时你才知道处女之美是不成熟的、不丰富的、欠内容的。再过几年，你看看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，头上已露了几丝白发，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。

我已经说了一大堆话，浪费你们宝贵欢乐的时间。但是对你，玛丽，我还要说一句。你以为嫁了兴哥，你就可以整个占有他了。你试试看吧。假如兴哥是个好男子，有作为、有才干、有自重心——这是成功必要的条件——他必不会全盘为你所占有。我的意思是说，女子不应该图占丈夫十成的身体。假定兴哥十成中有七成属于你，三成属于他的朋友、他的志趣、他的书籍、他的事业，你就得谢天谢地了。你也不可太看轻兴哥，以为他还得拉着你的裙带走路。他若真这样无用，这样靠不住，一刻不可放松，你简直不必嫁给他了。玛丽，我知道你很明理，你也不要看轻自己，要知你不一定要做兴哥的塾师、狱卒，仍旧有可吸引他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以给他一点自由、一点人格。到了那个时候，他真要宝贵你如同一颗可遇而不可求的稀世之宝，好像没有像你这样一位彻底了解他的夫人，他就活不下去。世上这样稀世之宝本来不多。所以玛丽，我劝你做这样一个稀世之宝。